Обратная связь
×

Обратная связь

О склонности к полётам

    06 декабря 2013 в 14:46
  • 109,9
  • 1949
  • 184
  • 109,9
  • 1949
  • 184

Больше десяти лет прошло с тех пор, как Ника Турбина  бросилась с пятого этажа. Некоторые считают, что  упала случайно – какая разница.  Вспомнил я о Нике, потому что недавно, в одной газетке наткнулся на статейку о ней. Какой-то плохонький дайджест.  Строилось всё как обычно на трёх пунктах:

1) Это была девочка с душой взрослой женщины.

 2)Ника Турбина — вторая русская поэтесса, после Ахматовой, получившая “Золотого Льва”, и первая сделавшая это в восемь лет .

 3)Обсуждение версии, что Ника пришелец из космоса.

Как всё-таки мало остаётся от поэта, особенно тем, кто не читает его стихов. Для них Пушкин “солнце и наше всё”, Есенин – “певец голубой руси”, Высоцкий – “на разрыв аорты”, Бродский – лауреат Нобелевской премии.

Ника, видимо так и запомнится “маленькой девочкой с душой взрослой женщины” и “пришелицей”. Хотя, если подходить без  ярлыков, я не понимаю,  где в её стихах увидели взрослую женщину? — по-моему, наоборот, вся существо Ники кричало о детстве — несчастном, непонятом, странном духовном детстве и о физической невозможности с ним расстаться.

Однажды в снег
К нам пришел человек,
Он был похож на стихи.
Нас было четверо,
Нам было весело.
Был жареный гусь
И не пришедшая
Еще ко мне елка.
А он был одинок,
Потому что был
Похож на стихи.

Это взрослая женщина?

 Её слова: “Я всё сказала о себе в стихах, ещё ребенком, тело женщины мне не нужно было”. Да и другим людям, не нужна была взрослая Ника, как не были бы, наверное, нужны стихи престарелого Лермонтова или Есенина, доведись им прожить долго. 

Речь о её падении, неизменно вызывает в памяти её же стихи:    

     Дождь.Ночь.Разбитое окно.
  И осколки стекла́ застряли в воздухе,
  Как листья, не подхваченные ветром.
  Вдруг звон. Точно так
  Обрывается жизнь человека.

После этих строк обычно пишут, что-то вроде: “В этом пророческом стихотворении, как в страшном зеркале отразилось… и т.д.”, но не буду — уж слишком много страшных зеркал имелось в истории, слишком много пророков пророчили, глядя в них…

 Ей было двадцать семь. Мало? Многие фигуристы в этом возрасте заканчивают карьеру, из-за  разрушенных суставов, не выдерживающих непомерных нагрузок. Она, начала сочинять стихи, раньше, чем  научилась читать. Сквозной мотив — одиночество, бесприютность, необратимость времени. К двадцати семи годам у этой девочки, наверняка, было разрушено, что-то гораздо более важное, чем суставы:

 Я, как сломанная кукла.
В грудь забыли
Вставить сердце
И оставили ненужной
В сумрачном углу...

Поэт — слово особое. Любого человека овевает оно легким неземным флёром. Между тем, поэты очень разные – одни, словно циркачи, жонглируют сложнейшими рифмами, изысканной ритмикой, и сами творения их похожи на цирковые трюкачества. Другие напоминают добросовестных строителей –  тщательно просчитывают они уровень усадки почвы, закладывают фундамент, а после, деловито расставляют одинаковые кирпичики слов. Во всех их постройках чувствуется тяжёлая добротная работа, и, кажется, что сами строки испачканы цементом с засохшими следами мастерка.  Есть и такие, для кого поэзия – занятие обыденное, что-то вроде ежедневных естественных отправлений, обычно, при чтении их  стихов, чудится даже запах этих самых отправлений. А есть поэты, которые просто дышат.  Вдыхают впечатления и выдыхают стихи. Ника, на мой взгляд, была именно такой. Пожалуй, самое известное:

Я — полынь-трава,
Горечь на губах, 
Горечь на словах,
Я — полынь-трава...
И над степью стон.
Ветром окружен,
Тонок стебелёк,
Переломлен он...
Болью рождена 
Горькая слеза.
В землю упадёт -
Я — полынь-трава...

 Это стихотворение не написано, оно такое простое, что тут и писать нечего – оно выдохнуто.

Многие считают, что её убила ранняя слава. Ника была, пожалуй, последним поэтом собиравшим стадионы. Хотя  тогда, в восьмидесятых, эти собранные стадионы говорили уже не столько о любви к поэзии, но, как сказали бы сейчас, о грамотном пиаре всего происходящего. Так же, как ходили на Нику, люди вскоре пойдут  на “Ласковый май”. Там — мальчики-сиротки пели, здесь — маленькая девочка свои стихи  читала, да ещё так эмоционально, с надрывом, любопытно, черт побери.

“По улицам слона водили, была то Ника Турбина” – так позже сама Ника скажет обо всей этой ситуации.

 Не берусь судить, что бы произошло с ней, не случись в её жизни “поводыря” Евтушенко, Венеции, премии “Золотой Лев”, поездок по миру, постоянного пребывания на виду, постоянного мёда на языке и льда под ним.

 Можно только представлять себе, сколько  скверных стариков-графоманов, поглаживало  её по голове, говорило много лестных слов, а потом, отходя, бурчало себе под нос:

— Сумаcшествие, ей видите ли “Золотого льва”, только за то, что она маленькая, а вот у меня,  лежат уже двадцать прекрасных сборников и хоть бы что.

Злословили в её адрес, не меньше чем восхваляли. Говорили, что и пишет он не сама, да и стихи, собственно, примитивные и никчемные, если отвлечься от возраста поэта. Она, разумеется, чувствовала всё это подспудное раздражение, у детей вообще кожа тоньше, а у такой девочки как Ника её, по определению, быть не могло. Часто, видимо, чтобы чувствовать защиту, Ника, во время чтения стихов держалась за мамину руку, а закончив, пряталась, ткнувшись лицом в её плечо.

 Как часто
Я ловлю косые взгляды.
И колкие слова,
Как стрелы,
Вонзаются в меня.
Я вас прошу,
Послушайте, не надо…

Вторая половина её жизни  — это психиатрические клиники, алкоголизм, побеги из дому, мутные случайные сожители, неудачные попытки зацепится в искусстве, в кино, в модельном бизнесе, просто в жизни, наконец. Затем, первая попытка “улететь” навсегда, сломанные кости, поврежденный позвоночник, много операций, боли, и наконец, пятый этаж  и освобождение…

Кончилось всё банально и вполне предсказуемо для таких людей как она. Тому кто побывал на небе, трудно жить на земле.

…И отсчет всех дней
Подошел к концу, 
Стаей птиц 
Все дни 
Собрались у ног. 
Покормить их чем? 
Не осталось строк.

О склонности к полётам

P.S. Почему я назвал эту сумбурную, но чистосердечную запись “О склонности к полётам”? — просто “полёт” это ещё один штамп, используемый многими, как только разговор заходит  о Нике, сняты документальные фильмы “Ника Турбина — история полёта” “Три полёта Ники Турбиной” и т.д. Полёт, полёты, полёту, полёта…

 Впрочем  — о всех поэтах говорят, что они парят над землёй, летят, летают, воспаряют, а мне кажется, наоборот. Тальков когда-то спел: “Поэты не рождаются случайно, они летят на землю с высоты…” То есть, падают вниз. Ника, как и многие другие, с рождения, летела в свободном падении…

 И тут же, отзвуком, Высоцкий:

“Это было в случайном свободном падении,

 восемнадцать недолгих секунд…”

Теги: дети , поэзия , культура , Ника Турбина

184 комментария

2 Podpolny
06 декабря 2013, 14:46