Больше десяти лет прошло с тех пор, как Ника Турбина бросилась с пятого этажа. Некоторые считают, что упала случайно – какая разница. Вспомнил я о Нике, потому что недавно, в одной газетке наткнулся на статейку о ней. Какой-то плохонький дайджест. Строилось всё как обычно на трёх пунктах:
1) Это была девочка с душой взрослой женщины.
2)Ника Турбина — вторая русская поэтесса, после Ахматовой, получившая “Золотого Льва”, и первая сделавшая это в восемь лет .
3)Обсуждение версии, что Ника пришелец из космоса.
Как всё-таки мало остаётся от поэта, особенно тем, кто не читает его стихов. Для них Пушкин “солнце и наше всё”, Есенин – “певец голубой руси”, Высоцкий – “на разрыв аорты”, Бродский – лауреат Нобелевской премии.
Ника, видимо так и запомнится “маленькой девочкой с душой взрослой женщины” и “пришелицей”. Хотя, если подходить без ярлыков, я не понимаю, где в её стихах увидели взрослую женщину? — по-моему, наоборот, вся существо Ники кричало о детстве — несчастном, непонятом, странном духовном детстве и о физической невозможности с ним расстаться.
Однажды в снег
К нам пришел человек,
Он был похож на стихи.
Нас было четверо,
Нам было весело.
Был жареный гусь
И не пришедшая
Еще ко мне елка.
А он был одинок,
Потому что был
Похож на стихи.
Это взрослая женщина?
Её слова: “Я всё сказала о себе в стихах, ещё ребенком, тело женщины мне не нужно было”. Да и другим людям, не нужна была взрослая Ника, как не были бы, наверное, нужны стихи престарелого Лермонтова или Есенина, доведись им прожить долго.
Речь о её падении, неизменно вызывает в памяти её же стихи:
Дождь.Ночь.Разбитое окно.
И осколки стекла́ застряли в воздухе,
Как листья, не подхваченные ветром.
Вдруг звон. Точно так
Обрывается жизнь человека.
После этих строк обычно пишут, что-то вроде: “В этом пророческом стихотворении, как в страшном зеркале отразилось… и т.д.”, но не буду — уж слишком много страшных зеркал имелось в истории, слишком много пророков пророчили, глядя в них…
Ей было двадцать семь. Мало? Многие фигуристы в этом возрасте заканчивают карьеру, из-за разрушенных суставов, не выдерживающих непомерных нагрузок. Она, начала сочинять стихи, раньше, чем научилась читать. Сквозной мотив — одиночество, бесприютность, необратимость времени. К двадцати семи годам у этой девочки, наверняка, было разрушено, что-то гораздо более важное, чем суставы:
Я, как сломанная кукла.
В грудь забыли
Вставить сердце
И оставили ненужной
В сумрачном углу...
Поэт — слово особое. Любого человека овевает оно легким неземным флёром. Между тем, поэты очень разные – одни, словно циркачи, жонглируют сложнейшими рифмами, изысканной ритмикой, и сами творения их похожи на цирковые трюкачества. Другие напоминают добросовестных строителей – тщательно просчитывают они уровень усадки почвы, закладывают фундамент, а после, деловито расставляют одинаковые кирпичики слов. Во всех их постройках чувствуется тяжёлая добротная работа, и, кажется, что сами строки испачканы цементом с засохшими следами мастерка. Есть и такие, для кого поэзия – занятие обыденное, что-то вроде ежедневных естественных отправлений, обычно, при чтении их стихов, чудится даже запах этих самых отправлений. А есть поэты, которые просто дышат. Вдыхают впечатления и выдыхают стихи. Ника, на мой взгляд, была именно такой. Пожалуй, самое известное:
Я — полынь-трава,
Горечь на губах,
Горечь на словах,
Я — полынь-трава...
И над степью стон.
Ветром окружен,
Тонок стебелёк,
Переломлен он...
Болью рождена
Горькая слеза.
В землю упадёт -
Я — полынь-трава...
Это стихотворение не написано, оно такое простое, что тут и писать нечего – оно выдохнуто.
Многие считают, что её убила ранняя слава. Ника была, пожалуй, последним поэтом собиравшим стадионы. Хотя тогда, в восьмидесятых, эти собранные стадионы говорили уже не столько о любви к поэзии, но, как сказали бы сейчас, о грамотном пиаре всего происходящего. Так же, как ходили на Нику, люди вскоре пойдут на “Ласковый май”. Там — мальчики-сиротки пели, здесь — маленькая девочка свои стихи читала, да ещё так эмоционально, с надрывом, любопытно, черт побери.
“По улицам слона водили, была то Ника Турбина” – так позже сама Ника скажет обо всей этой ситуации.
Не берусь судить, что бы произошло с ней, не случись в её жизни “поводыря” Евтушенко, Венеции, премии “Золотой Лев”, поездок по миру, постоянного пребывания на виду, постоянного мёда на языке и льда под ним.
Можно только представлять себе, сколько скверных стариков-графоманов, поглаживало её по голове, говорило много лестных слов, а потом, отходя, бурчало себе под нос:
— Сумаcшествие, ей видите ли “Золотого льва”, только за то, что она маленькая, а вот у меня, лежат уже двадцать прекрасных сборников и хоть бы что.
Злословили в её адрес, не меньше чем восхваляли. Говорили, что и пишет он не сама, да и стихи, собственно, примитивные и никчемные, если отвлечься от возраста поэта. Она, разумеется, чувствовала всё это подспудное раздражение, у детей вообще кожа тоньше, а у такой девочки как Ника её, по определению, быть не могло. Часто, видимо, чтобы чувствовать защиту, Ника, во время чтения стихов держалась за мамину руку, а закончив, пряталась, ткнувшись лицом в её плечо.
Как часто
Я ловлю косые взгляды.
И колкие слова,
Как стрелы,
Вонзаются в меня.
Я вас прошу,
Послушайте, не надо…
Вторая половина её жизни — это психиатрические клиники, алкоголизм, побеги из дому, мутные случайные сожители, неудачные попытки зацепится в искусстве, в кино, в модельном бизнесе, просто в жизни, наконец. Затем, первая попытка “улететь” навсегда, сломанные кости, поврежденный позвоночник, много операций, боли, и наконец, пятый этаж и освобождение…
Кончилось всё банально и вполне предсказуемо для таких людей как она. Тому кто побывал на небе, трудно жить на земле.
…И отсчет всех дней
Подошел к концу,
Стаей птиц
Все дни
Собрались у ног.
Покормить их чем?
Не осталось строк.
P.S. Почему я назвал эту сумбурную, но чистосердечную запись “О склонности к полётам”? — просто “полёт” это ещё один штамп, используемый многими, как только разговор заходит о Нике, сняты документальные фильмы “Ника Турбина — история полёта” “Три полёта Ники Турбиной” и т.д. Полёт, полёты, полёту, полёта…
Впрочем — о всех поэтах говорят, что они парят над землёй, летят, летают, воспаряют, а мне кажется, наоборот. Тальков когда-то спел: “Поэты не рождаются случайно, они летят на землю с высоты…” То есть, падают вниз. Ника, как и многие другие, с рождения, летела в свободном падении…
И тут же, отзвуком, Высоцкий:
“Это было в случайном свободном падении,
Читайте также
184 комментария