Обратная связь
×

Обратная связь

Мы были детьми: молочная история

    29 июля 2019 в 04:35
  • 2165,4
  • 138
  • 45
  • 2165,4
  • 138
  • 45

Дорогой Таранофф, благодаря тебе я уже почти неделю хожу и думаю о своём детстве. Прокрутила мильён историй, выбирая самую смешную/трогательную/невероятную, а пишу сейчас и не знаю, чем закончится этот пост.

Детство у меня было офигенным. На дворе стояли 90е, жестокие и непредсказуемые, по телеку крутили смешную рекламу и бесконечные сериалы, на улицах бабульки с чемоданчиками продавали поштучно жвачки, сигареты и насвай. Папе почти целый год зарплату в больнице выдавали макаронами. С этого, собственно, начался мой первый бизнес: я обменяла килограмм макарон на банку кильки, томат пасту и три синие ручки. Была собой страшно горда. Позже случайно продала однокласснику тетрадь в клетку для контрольной (он забыл принести, а у меня была лишняя, за 7 тенге мы быстро решили проблему) и поняла, что можно покупать тетрадки на базаре по 5, а продавать по 7, а они каждый день были кому-то нужны. Через две недели мой бизнес накрылся, потому что классная вызвала маму на личную беседу. Но за две недели моего тетрадного бизнеса и бартера макарон на всё-что-не-макароны мы поели пасты с разными соусами (луковым, помидорным, луково-помидорным, с килькой о-ля-ля это пахнет Сицилией \Bucatini con le Sarde!\, и даже с тушенкой), и это было прекрасно. Это история про то, как я не стала Джэком Ма. Хотя история вообще не про это :]

Всего за год до макаронного кризиса у нас родился младший братик. Я ходила в первый класс и мечтала о лете, когда смогу возить малыша по улице в какой-нибудь красивой коляске и говорить всем, что вот этот ангелочек -- мой щегол. Когда лето наконец наступило, у мамы пропало грудное молоко, малыша пришлось переводить на искусственное питание. Молока в магазинах не было, даже концентрашка была проблемой, единственным способом его раздобыть было отстоять очередь у молочной кухни на территории больницы. Туда каждое утро на рассвете привозили бочку молока, отливали несколько канистр, а остатки продавали прям там же, и его не всегда хватало на всех.

Мама будила нас с братом попеременно и отправляла с двухлитровой банкой в авоське за молоком, сама стояла у окна с малышом на руках и смотрела (далеко ходить не приходилось, мы жили прямо за больницей), как кто-то из нас, сонный, в одном носке и со спутанными волосами плетётся занимать очередь. Очередь всегда была длинной и очень страшной. Бабульки были готовы на что угодно, чтобы пролезть перед тобой, врали, орали, пытались подкупить конфеткой, пихались тележками. После того как одна из них ударила меня по носу тростью за то, что я не пропустила её перед собой (-- я занимала!! -- вас тут не было!), во мне умерла святая вера в доброту бабушек. И всё из-за молока. Дикие времена. Нос она мне разбила, конечно, но место моё осталось моим. Так и стояли ещё час, она (в конце очереди, ибо нефиг), ещё около двух дюжин бабуль, я и мой разбитый нос, с которого по капельке капала кровь. На летние шорты, доставшиеся по наследству от брата, белые носки с растянутой резинкой, на бледно-зелёные листики полыни, все в росе. Очередь была тихой, слышно было только как молочник заполняет банки и бутыли. Бабушки смотрели в землю, а те, кто поднимал на меня глаза, старались побыстрее отвернуться и сделать дымок. Вытереть рукой кровь означало замарать руки, а замарать руки означало подвергнуть банку опасности заражения. Уйти означало оставить малыша без еды. В общем, я так и стояла с авоськой на вытянутых руках, пока кровь не свернулась, и под носом не выросла толстая красно-бурая корка. Молока для меня в тот день, слава Богу, хватило.

Придя домой, я обнаружила зарёванную маму. Целовала её солёные щёки и уверяла, что мне совсем не больно, а если этот нос испортился, завтра у меня отрастёт новый. И хорошо, если он не будет расти всю жизнь, а то приврать-то я люблю. Она смеялась и плакала. Потом вскипятила молоко, сняла пенку и намазала её на кусок ржаного хлеба. Божечки, как это было вкусно. Белая нежность на чёрной пряности. Ааащщщ. До сих пор люблю такой завтрак.

Ту бабулю я всё лето встречала у молочной кухни. Она всегда прятала лицо и делала вид, что не узнаёт меня. А мне всегда хотелось заглянуть ей в глаза, сквозь зрачки, прямо в душу и спросить "а вы для кого за молоком ходите каждое утро?".

Мы были детьми: молочная история

Фото сделано в сентябре. Я тут стою ужасно довольная, потому что была первой на кроссе среди второклашек, в дневнике всё ништяк, пятница, и за мной придёт мама с братиком в великолепной фиолетовой (!) коляске. Мама, конечно, поругает слегка за ободранные колени и за то, что ношу на продлёнке кроссовки с физры вместо туфелек, которые папе откуда-то кто-то привёз, то ли из Польши, то ли из Москвы... Всё ерунда, жизнь-то удалась.

Через год случится макаронная история, меня переведут в другую школу (за ништячную платить нечем), где я узнаю, что мелочь нужно приклеивать скотчем к подолу юбки, ибо старшаки трясут в туалетах, да и вообще, в туалет лучше ходить дома; что карандаши в художку лучше затачивать поострее; и что вот эти мамины любимые жабо на блузках лучше отстегивать сразу же, как выходишь в подъезд. Я ещё очень многое узнаю. Про Иисуса, про иерархию старшаков на районе, про двигатель внутреннего сгорания, про то, откуда берутся дети и как делаются сосульки-петушки, и многое-многое другое. Но главное я уже буду знать: когда тебе по-настоящему нужно молоко, ты сделаешь всё, чтобы принести домой полную банку.



Теги: ордомарафон , МарафонМБД

45 комментариев

1 CiaraScuro
29 июля 2019, 04:35

Спонсоры этого поста

  • Putnik
  • SaMu
  • Porco
  • AndronTaranoff