Обратная связь
×

Обратная связь

Линкольн в Бардо

    17 января 2022 в 12:07
  • 894,8
  • 28
  • 2
  • 894,8
  • 28
  • 2

Когда, ну когда я уже наконец пойму, что современные бестселлеры, отмеченные Пулитцеровскими, Букеровскими и иными премиями, это не литература для широкого, скажем так, ума?? Что она и провокационна, и порой категорична и вообще иногда сидишь и думаешь: «А что это такое я только что прочитал?»

На этот раз это «Линкольн в Бардо» Джорджа Сондерса, который получил за данный роман Пулитцеровскую премию в 2017 году. Мне понравилась аннотация, там было что-то про то, что действие романа происходит в Бардо – месте/состоянии между жизнью и смертью. Так как я любитель фантастики и магического реализма, купила.

Обо всем (и ни о чем) по порядку:

Линкольн в Бардо

В повествовании – две линии, которые идут параллельно: первая – реальное время, реальные (существовавшие исторические) персонажи, и рассказ – сборник цитат из книг, мемуаров, воспоминаний и дневников, журналов или газет. Вторая (и куда более интересная) – и происходит в том самом удивительном Бардо. По сути, действие второй линии происходит непосредственно на кладбище, где действующие лица – умершие некогда люди, которые живут по какой-то (пока нам неизвестной причине) в тот удивительном скрытом мире.

Книга по сути – история о потере. О потере и всеобъемлющей родительской скорби. О том, как важно уметь принять, отпустить и осознать, что с болью потери придется учиться сосуществовать на протяжении всей своей оставшейся жизни.

Линкольн в Бардо

Уильям Линкольн – один из младших сыновей Авраама Линкольна, 16-го Президента США (они оба – реальные персонажи). Действие разворачивается примерно через год после начала Гражданской войны (1861-1865). Мальчику 11 лет и он заболел тифом. Но, к сожалению, именитый доктор при Белом Доме вовремя не распознал ранние симптомы болезни (да и вряд ли тогда знали о такой болезни) и мальчик умирал в агонии. В тот же день Линкольны устраивали званый ужин в доме. Приглашенные гости сплетничали по углам, мол, «за окном гражданская война, голод и нищета, а сюда привезли лучших поваров и приготовили такие угощения, каких никто в жизни не видел». Отчасти это было правдой: цитаты из мемуаров различных реальных персонажей отмечали небывалый и удивительный размах торжества, в то время как мальчик умирал наверху, пока родители внизу вели светские беседы. Линкольн старший позднее винил себя в этом. И Уилли наконец отправился к праотцам. Стоит упомянуть, что мальчика временно подхоронили в чужой склеп, так как Авраам желал, чтобы его вместе с сыновьями после его смерти похоронили в Иллинойсе. После смерти Линкольна старшего тело младшего сына эксгумировали с кладбища в Вашингтоне и через всю страну везли вместе с Линкольном, а потом перезахоронили в общем склепе семьи.

И тут мы перемещаемся в Бардо: сразу ничего непонятно: здесь повествование идет будто бы в потоке сознания: ни тебе запятых, ни прямой речи. Хотя, отчасти, напоминало и пьесу, ведь иногда реплики пописывали. Читать так хаотично было довольно неудобно, но к середине книги привыкаешь.

По сути, главные герои книги и живут в Бардо – это люди обитатели Вашингтонского кладбища, которые застряли между жизнью и смертью, мучаются из-за своего, порой, непонятного и неопределенного существования, которые боятся совершить последний шаг из уже такого уютного и удобного Бардо в неизвестность, ведь они не знают, что ждет их там – покой или вечные муки.

В Бардо сразу происходит знакомство с тремя совершенно неординарными персонажами: Преподобным Томасом, а также мистером Роджером Бевинсом III и Хансом Воллманом. Это обитатели склепа, в который поместили и маленького Уилли. На этих персонажах стоит остановиться, так как информацию о них доставалась крайне тяжело в этом круговороте слов и действий.

Ханс Воллман – взрослый, если не старый, и почему-то голый мужчина. Женился он крайне поздно на совсем юной девушке 16-ти лет. Брак был чистой формальностью ради денег. И ему было так стыдно к ней приставать, он чувствовал себя старым и некрасивым, к тому же недостойным такой милой и нежной леди. Но по чуть-чуть они узнавали друг друга и между ними возникла симпатия, привязанность. И грустно, и печально, но Воллман помер в самый «интересный» момент. Оттого его сосед по склепу все время «троллил» его из-за огромного опухшего ч*на (вот тебе и рейтинг 18+))).

Второй обитатель – мистер Роджер Бевинс III. Гей, считал себя недостаточно хорошим для своего возлюбленного Гилберта. Увидел его в своей лавке с каким-то мужчиной, те разговаривали. В порыве ревности он перерезал себе вены и в последний момент передумал умирать, но было уже поздно: он истек кровью на полу собственной кухни.

Можно долго и упорно часами обсуждать конкретно этих персонажей, ведь они играют в книге далеко не второстепенную роль и показывают человеческие пороки и то, как люди убиваются по своей жизни даже после своей смерти - их лица и тела были обезображены: у одного было несколько лиц и огромные конечности, другой был нагой и таким же обезображенным телом.

Линкольн в Бардо

Книга пестрит метафорами: на кладбище Оук-Хилл (реальное кладбище в Вашингтоне, где первоначально похоронили Уилли) граждане усопшие таковыми себя не считают: они всего лишь больны (мертвы) и пока не могут выздороветь (здоров значит жив), лежат в хворь-ларях (гробах), их тела это черви. Каждую ночь усопшие выползают из своих могил, хворь-ларей и склепов на прогулки, несутся скользко'м (они так передвигаются) по кладбищенским равнинам и полянам. Но вот беда: выйти за стену или ворота кладбища они не могут. Однако большинство из них вполне себе устраивает такое «существование», лишь изредка они слышат ужасающий, леденящий душу гром – это значит, что кто-то из «больных» исчез – проще говоря, отправился на тот свет. Но для «больных» это нечто страшное, неизведанное – шаг в никуда.

«Больные» до последнего держатся за этот мир: часто вспоминают своих родственников, возлюбленных и не понимают, почему те не приходят их навестить, придумывают себе новые оправдания своего существования, а на деле же просто бесцельно бродят в этом мире: отчасти из-за страха, отчасти из-за каких-то незавершенных дел. Но самая большая их беда в том, что они не могут осознать, что они умерли: чем больше они цепляются за мир живых, тем хуже им в Бардо: щупальца опутывают их душу и они рискуют навечно «застыть» в нигде.

И только ближе к концу книги становится ясен секрет Преподобного Томаса: он уже был «ТАМ»: вознесся, и был над ним великий суд, и судили двух перед ним: один отправился в райский сад, а другой – в ад. Когда настал черед Преподобного, тот очень испугался и успокаивал себя тем, что он всю жизнь молился, служил Богу, значит, должен попасть в рай. Но пришел в ужас от осознания того, что замолить свои грехи у него не получилось: его отправляли в ад. И он просто… просто сбежал обратно в Бардо.

Но вернемся непосредственно к Уилли и к Линкольну старшему. После смерти сына 16-й Президент очень горевал: несколько дней не принимал никаких писем и в течение трёх месяцев не выходил на работу, старший брат Тэд почти непрерывно плакал на протяжении месяца, а жена Линкольна и вовсе практически лишилась рассудка: долго не выходила из своей комнаты, отказывалась разговаривать и есть.

После похорон мальчика не прошло и суток, мы побывали в Бордо. Все жалели ребенка, ведь он погиб в столь юном возрасте. Обитатели склепа не только сочувствовали Уилли, но и были убеждены, что тот долго здесь не задержится: максимум на 19 часов, как было с каким-то «соседним» ребенком до него. Но не тут-то было: Уилли уже начал бледнеть, как склеп открылся и… сам Авраам Линкольн пришел, открыл гроб сына и достал его, обнимал и, причитая, плакал. По сведениям (записям в журнале) смотрителя кладбища Оук-Хилл Линкольн старший действительно несколько раз приходил и, так сказать, проводил время с сыном, что, мягко говоря, выглядит и странно, и неуместно.

Линкольн в Бардо

У Уильяма получилось «вселиться» в отца: они почувствовали энергию друг друга, отец испугался и ушел. Мальчик решил, что сможет остаться здесь с отцом, быть рядом, ведь он не хочет никуда уходить и чувствует, как папе больно. И вот вылазят «щупальца», обвивают мальчика и «заматывают» в панцырь. Но уже ставшие ему друзьями Преподобный Томас, мистер Роджер Бевинс III и Ханс Воллман спешат на помощь и как могут спасают паренька.

Далее идут сплошные цитаты из газет о том, что Линкольну старшему плевать на войну и его не заботит, что столько матерей теряют своих сыновей. Линкольн глубоко переживает по этому поводу и отчасти винит себя в том, что он развязал войну, но «Никто из тех, кто хоть когда-либо сделал что-либо достойное, не обошелся без проклятий в свой адрес».

И Линкольн, терзаемый неутешительной болью утраты, чувствуя стыд, снова приезжает на кладбище ночью. В этот раз он полон решимости: это последний раз, пора с этим покончить. Но мальчик уже не ждет: его почти поглотил кокон. И тут Преподобный Томас решает, во что бы то ни стало помочь мальчику. Остальные тоже решаются помочь. Линкольн старший собрался уходить, но мальчик его не слышит – они не могут помочь ему уйти. Тогда компания решает попросить о помощи других обитателей кладбища, чтобы «вселиться» в Линкольна и оставить его на кладбище, пока Преподобный Томас сражается со щупальцами. И у них это выходит: они разом вселяются в тело Линкольна… Чувствуют его боль, вину, скорбь… Вот только он их не чувствует и продолжает идти… Каждая из душ почувствовала что-то свое, очутившись в Линкольне: мистер Бевинс обрел нормальные черты лица и пропорции, а Воллман – наконец оделся и его *ер больше не был таким огромным и торчащим.

В итоге Линкольн старший заходит в церковь на территории кладбища, друзья что есть силы помогают мальчику и тот, наконец, оказывается рядом с отцом. И кульминация: отец вслух говорит, что ребенок умер и как ему тяжело, но нужно двигаться дальше. Душа мальчика в Бардо отчетливо услышала эти слова: «Ты волна, которая разбилась о берег». И Уилли принял это! Громко и четко произнес: «Мы не больны. Мы мертвы».

Те, кто, как и мальчик, стали это осознавать, а также принимать – отправляются дальше и исчезают из Бардо, хотя некоторые упорно продолжают глумиться над теми, кто «сдался».

Линкольн в Бардо

Даже друзья маленького Уильяма принимают неизбежное и отправляются дальше, но уже без страха.

А Линкольн старший уселся на свою старенькую, но горячо любимую клячу и уехал домой, даже не подозревая, что отправился обратно не один. Но это уже совсем другая история.

Что ж… Книга весьма неоднозначна. Интересна? Да, несомненно. Но рекомендовать я ее однозначно не стану из-за сложного способа повествования, а также излишних, на мой взгляд, и вульгарных подробностей, которые не имеют никакого отношения к самой теме и затронутых серьезных темах. Интересно, необычно, но я не думаю, что это когда-нибудь станет классикой или эту книгу захочется перечитать еще раз. Выводы сделаны, темы обдуманы. Дмаю, экранизации, как у «Щегла» Донны Тартт (пусть и скомканной), не будет – уж слишком похабны большинство моментов и не совсем понятен посыл таких тем и разговоров.

А что у вас?

Теги: культура , мысливслух , книга , мысли , рецензия на книгу , для подумать

Читайте также

2 комментария